by TWY

---

2021年，《去了解》传说中时长223分钟的加长版终于现身，命名为《去了解 +》。

乍眼看去，它依旧是那部电影，除了一系列显著的数字代号：“1、2、3…” 十二个章节首先将结构重新安排和隔离。但很快，蹊跷的事出现了：开场的若干个场景均和153分钟的剧场版不同，镜头并非在原基础上增加时长，而是完整使用了该镜头的“另一条”（take）。单独看任意一个版本难以察觉这些事实，但看过两个版本的观众会在潜意识中察觉到差异：开场舞台亮灯的时机似乎变得不同，景别控制的松紧、群众演员入场的速度、台词与动作的对应、或者两位演员在亲密戏中的身体力度…… 观众必须经过比对才能得到结论——数字时代给予的便利让人难以拒绝互相比较的诱惑。

人们总说，一个镜头，如果有一条最好的，那就用它，并把剩下的留在剪辑台上，烧掉更好（存在七八十种不同版本的《闪灵》或者《大开眼戒》吗？）。但这种研究同一镜头之变奏的机会更是难得的，因为任何变量都会改变感知，甚至是场景间内部的逻辑。里维特是否是第一位这么做的导演？当然不是，我们能在他的老友，让-马里·斯特劳布和达尼埃尔·于伊耶的作品中找到异曲同工的思路：为了匹配不同国家语言的精确度，他们使用不同的素材，即便内容一致，佩德罗·科斯塔在他精彩的《何处安放你藏起的笑容？》中记录的正是这种严谨的工作；在2014年，大卫·林奇在剪辑《双峰：与火同行》的删减片段时，也挖掘过同一场景中不同素材之间的差异，将抽象化的非线性剪辑替换为《双峰：遗失的碎片》中抽象的，去叙事的实体空间（特写 vs 全景）；里维特自己则在《不羁的美女》的短版《嬉游曲》中实施了同样的策略：在“原版”中，演员在笑，在另一个中则不笑。

演员的每一次表演都是不同的。《去了解》作为“戏剧”电影的本质在这两次演出之间凸显：即便是巴利巴尔在舞台上扭转身体时添加的一小声轻叹，都为场景的语气增加了一丝情节剧的风味；在与前爱人的重逢段落中，卡密尔走入花园小径，在一个版本中，阳光洒落在她的面孔之上，但在另一个中，在同一时刻，这面孔却被树荫遮盖，给场景平添一分忧郁（抑或是说，正是前者中首先被感知的阳光，让我们看到阴影如何影响了下一秒的步伐）。而另一些“效果”则被减弱，被赋予了一些模糊，镜头的延长伸展了身体动作的绵延，否决了对重点的选取。这些被放大的留白处，作用各不相同：在带加号的版本中，巴利巴尔在第一幕的喃喃自语，在更漫长的镜头中变得尤为突出，甚至略微拖累了场景，也加重了女演员的负担——镜头愈长，表演的压力愈重，此时的独白，成为了她安抚自身的白噪音。

上述差异或许能作为对一位导演的训练，但以此训练观众的眼睛，倒也不妨。