摘自梅卡斯的《电影笔记：新美国电影的崛起，1959-1971》。

by Jonas Mekas

翻译 TWY

---

1959年8月12日

我非常想要知道，我国的电影分销商在死后会被打入地狱的第几层，尤其是经手了马克斯·奥尔菲斯最扛鼎的杰作《劳拉·蒙特斯》（Lola Montes）的那位。可以确信的是，恶魔路西法将会压迫这位分销商，在那地狱盛夏的炎炎烈火之中，一遍又一遍地抄写他在一时糊涂中给这部电影编造的庸俗译名——“劳拉·蒙特斯的罪恶”（Sins of Lola Montes）。但这还不够：我想他也将被迫一帧接着一帧地吞下，这部电影被他所删减的，长达六十五分钟的片段中的每一尺胶片，而我打赌他必然会在吃完最后一帧前，把之前咽下的统统吐出来。这样一来，他就得反反复复地从头开始。

但不仅如此——他还同时必须将这部电影恢复成它原有的样貌——这部在他那卑贱短小的人生中，被其用配音、删减后重新搅拌的影片，正如H.G.韦恩伯格所言，“被扭曲得屁股朝前”。但这位分销商是如此鼠目寸光，他将永远无法胜任这项工作，因为他就算穷极一生，都不可能理解《劳拉·蒙特斯》的一丝一毫。因此，恶魔的小喽啰将会帮他代劳，在他的肉体中撕扯掉正好六十五分钟的部分，再将其扭成一团麻花，让他用屁股朝前的身躯示人。

在另一边，桑德斯兄弟（Sanders brothers）或许能逃过这一审判，虽说他们导演的电影《美国罪与罚》（Crime and Punishment, USA）屠杀了陀思妥耶夫斯基，但毕竟他们还年少无知，加上他们将陀氏作品移植到现代美国的本意，到底还是好的。不过我们都知道，通向地狱的路途同样铺满了美好的善举。况且，那些想法也可能都不算他们，而是从别人那拿来的。

即便如此，这两位才华出众的年轻导演在他们的首部作品中，呈现出了视觉的新鲜感以及导演上的想象力，在当下的好莱坞基本已经失传。影片主要的失败在于其台词，它在从原作翻译过来之后，听上去要么像是那种质量糟糕的配音，或者像是小萨米·戴维在用夏里亚宾的声音歌唱。任何人在将陀思妥耶夫斯基的作品移植到当代美国时，都不可能不对原作的对话和情节做出彻底的改动。只有其核心的思想该被保留。

这就是为什么阿诺伊（Jean Anouilh）或者科克托（Jean Cocteau）能够将希腊神话改编为他们的戏剧。在他们的《俄耳浦斯》或《安提戈涅》中，即便依然能看到些许原作的元素，作品的中心思想都以完全不同的，当代又私人的角度被探索。因此，与其说重复了一遍原作，阿诺伊和科克托在旧的神话中进行了填补，将其扩充，令它们重焕青春，在当下再度产生意义。桑德斯兄弟的影片做的恰恰相反：它将陀思妥耶夫斯基降格为一个小矮人。

不过，正如我之前说的，应给予年轻人们被宽恕的权利。但蓄意谋杀《劳拉·蒙特斯》的那位，不能原谅。