关于皮埃尔·雷昂的《少年》。空间和居所。

by TWY

---

12月16日

看了皮埃尔·雷昂的《少年》，根据陀斯托耶夫斯基的小说改编。准确的电影，虽然因为字幕的原因，没有看明白全部细节。仍是格里菲斯的著名命题：艺术家为了自己的艺术，牺牲掉了家庭；几十年后，面对这个问题，一对父子重逢。在电影层面，它某种程度上是关于几间屋子，以及其中的人们，他们在房间的不同地方，分别上演情节剧的不同部分。演员（安妮·本海姆、让-克洛德·比埃特、塞尔日·波宗、以及雷昂本人…… 表演都很棒）在几个地方之间奔走，相遇或不相遇，沉默或说话，电影的节奏因而错落有致，创造了各种发生对话的图景。

说得远一些的话，它像是福特的《侠骨柔情》的某种变体，其中都有一位浪子、一位生病的人、以及一个巨大的家庭，而这些都被浓缩于几个场景中，当所谓的“家”成为了西部片中永远居无定所的场景。两部电影里也都在演莎士比亚，在福特那里，空间也如前文所言地摆放，其中有上演戏剧的空间，但并非是在剧场的戏台，而是要先把那里捣乱，逃走，再在某些别的意外场所中，把舞台腾出来——在福特那，是西部小镇的酒馆，在雷昂这，则是简朴的大厅兼学校，大家围坐在桌前练着台词。整部电影的空间很好，每一间屋子都让人相信它，虽然我没有实际证据，但我可以确信作者对每一间屋子都有着私人的情感。电影与其拍摄的关系十分直接，也就是说它和真实的关系十分直接，而当我看着这些房间：有摆着各种旧书的地方（只有“法国电影”才有的场面，为了“法国性”或“知识分子气”而复制那种布景，完全是徒劳的）、有摆着钢琴的屋子、有铺着简陋床垫和小平桌的女仆间…… 没有一间看上去有虚假的痕迹，而是以空间本身的魅力，邀请演员来上演情境，迫使他微微弯腰，免得头撞到顶上。每个空间都做其“该做的事”（练习音乐、和家人争吵），让电影关于无法和解的主题变得深刻，因为每个空间对不同人的律法有所不同。

在自己拍摄电影时，我们总是因为各种妥协（预算、交通、空间大小）而选择对自己没有“意义”的场景，它只是符合了剧本，只是一个干净的舞台。但当我看着这部电影，再看看屏幕周围自己面前的客厅、厨房、钢琴，等等，我似乎能轻易地想象有什么小情节在其中发生，有多少关于这些房间的小历史能被我所用。自己家中的书籍，也不可能像巴黎人那样摆放（比埃特讨论自己应该如何整理唱片：按作曲家？按演奏家？按曲子的类型？等等）。然而，当我们坐下来，一定要以某些规定为由，想出某些故事或剧情时，这些在我们面前如此“好”的场景，却往往就这么被忽略了。到头来，还不是花费了很长时间去找一些“景”，或更糟：令自己所熟悉的地方沦为“景”。仍然需要一定的将其陌生化的可能，重点是要像莫吉兰斯基说的那样：持续地注视一个场所，直到它们产生出笃定的虚构。卡萨维蒂、戈达尔、阿克曼。「Before and under」。看似很简单的问题，但需要很久才能领会。