这是一个希望能持久更新下去的，字数简短的笔记系列，灵感来自于塞尔日·达内的书籍。

by TWY

---

11月18日

一些零碎想法，试图回想起自己在十二年前喜欢一部电影的理由。达内说，我们要重温“开端的情感”，于是有了如下随笔：

可以将这些电影分为两类，前一类（大卫·芬奇的《社交网络》）是那种我可以在学校课间，用大音量在教室里播放的电影，后一类（汤姆·霍珀的《悲惨世界》）则恰恰相反，是我永远得藏起来自己看的电影，并非出于其它原因，而只是想要保留些许毫无意义的秘密。

实际的原因是，当年的我很快就不想再看那部《悲惨世界》，而其给我的冲击恐怕只是因为一张脸：安妮·海瑟薇饰演的芳汀在独自唱《我曾有梦》时的大特写。我想，同样的黑色和同样的面孔，能幻化出多少神奇，但那个特写实际上堪称愚蠢，堪称残忍。还有那首不可能的歌，让我不可能再听一遍的歌。但说实话，那的确是一个让我接触到电影的瞬间，一场伟大的表演。坏品味，是的：还有芳汀被剪下长发时的表演（最低度的“写实主义”），以及她不留情面的退场，带着一种隐约有些色情的悲剧感。但回想起来，这部电影的最糟糕之处，正是随着芳汀的死而到来，它彻底变成了一部苍白的布景电影。尽管如此，那前四十分钟，也许更少的时间，还是在我眼前划下一道痕，是这样的原因让我不得不去爱上所有那些转瞬即逝的人物，那些被假惺惺的好意所拍摄的人物，那些需要你去戳破银幕并延长其生命的人物，但凡电影愿意给予其视角哪怕十秒钟的真实存在（弗莱彻的《狭窄边缘》）。

然而，那部《悲惨世界》是奠定我迷影的电影，它存在过。它形成的不是什么想象、具体的图像或恐惧（见我们对皮克斯动画的文字），而只是一个确切的日期，就像开学典礼或别的什么的，总是和一些把人吓哭的小事有关，比如第一次走入课堂。但没什么能改变这部电影的糟糕，或许它正是特吕弗所说的“优质电影”传统，或许以此我能够理解，他在写下那篇著名文字时的感觉，他也曾感觉自己被这些电影欺骗。文学改编、严肃的、化妆的、烂俗的——那种特写镜头，和我爱的那种愿意“正面拍摄”的电影没有任何关系，它看似离演员很近，但实际却很远。无论如何，当时的我最大的幻想（很荒唐），就是想亲自问问安妮·海瑟薇，她在拍那颗镜头时究竟在想什么（关于这点，会在写里维特的电影时再议）。

另一位在电影中快速退场的角色：鲁妮·玛拉，在《社交网络》中饰演艾瑞卡。如果《悲惨世界》是我不敢再看的电影，那么芬奇的电影再看多少遍都不会再起什么波澜，就像我们的世界，数字化的，不断重复的，冷-酷的。《社交网络》当然是一部酷的电影，关于21世纪的电影，也许即今为止仍旧是最精准的关于互联网（以及其邪恶）的电影，这毫无疑问——在当年，芬奇是代表酷的。那些曾经对 tech bros 的崇拜。如今，芬奇的一切都令人厌烦，就像电影中那些看着很酷，但实际上混蛋的角色，他们从未被描写得这么精湛。电影捕捉到了他们灵感诞生的时刻，那些干净的数字镜头拍摄着龌龊的思想——芬奇创造了现代广告、Netflix、RED摄影机、数字时代的无菌高锐度影像，以及当代调色工业。然而，没有互联网就没有我的迷影，走点弯路也有一些好处。

但鲁妮·玛拉却是唯一一个因为退场而酷的角色（《龙纹身的女孩》也很酷，但太冗长）。她只在电影中演了两场戏，但你希望她能再次出现，尽管当艾瑞卡真的二次出场时，你完全能看到这是一位不想再和这个故事有任何瓜葛的人物。不可能像英国电影化妆海瑟薇一样改变鲁妮·玛拉的形象。《社交网络》的第一场戏是芬奇最出色的五分钟，因为只有在这里有视线之间的交锋。在这之后，电影便完全属于扎克伯格，尽管它熟练地玩着不同时间线的游戏，但观众十分明白，只有他是叙述者，就像那个配着九寸钉音乐（ The Downward Spiral 的愉快版本）喝醉酒发博客的场景（但看看艾森伯格是怎么对着电脑佯装清醒的）。与此同时，所有关于哈佛俱乐部的情节（无非是一些酒后羞辱人的高级会所游戏）就那么从我脑中飘走。曾经我觉得自己痴迷于电影里的语速，或是芬奇引领电影的速度，但一切不过是艾瑞卡退场的预演，而这种“即将退场”给予了她强大的力量。保持对一个画外人物的念想，但和扎克伯格在影片结尾的那种并不相同，后者不过是剧本里的一次点题。

若干年后，鲁妮·玛拉出演了《卡罗尔》。在托德·海因斯的电影里，演员/人物成为了她对自己的情感教育的化身。这堂课尖刻又温柔，从圣诞前夜到新年，那本是休憩的时刻，却成就了最伟大的旅行、出走和逃亡。帕特里西亚·海史密斯。希区柯克的《火车怪客》。瑟克。（迈克尔·罗梅尔：如何成为他人的情感漩涡中一位意外的目击者，并永远地被它改变观看与接触事物的方式。关于罗梅尔之后再议。）当然，海因斯从来没有瑟克的强度：瑟克太尖锐，速度太快，反而在表面上更像陈词滥调，因为情节剧是关于过快的速度和必然发生的事件。瑟克和弗里茨·朗，两位胁迫时间向前走的作者，通常靠几次剪辑即可，而人物无助地站在原地。当海因斯追求强度时，倒是令我反感（比如《安然无恙》），但《卡罗尔》不那么尖锐，不那么“作者”，对青春期影迷更加友好，至少我们看到了这位女孩如何变得焕然一新，令她短暂的爱人在久别重逢后感到吃惊，而鲁妮·玛拉的表演总是很低调，让你以为她自己对此浑然不知。遗憾的是，反观年轻的理查德先生，他就听不懂这堂课的内容，尽管我不得不承认，他在电影中或许就是一个令人爱恨交加的受气包，被观众责骂几下也无伤大雅。后来，我也体会到了这些。我已经很久没再看这部电影了。