这是一篇有点翻译腔，但我觉得还有些意思的旧文，写于2020年中，原本是用英文写的。
by TWY
发现贝蒂·戈登的《情色剧院》（Variety, 1983）纯属偶然，大概是因为这部影片并非一部公认经典，我从未在那些汇总影史最佳电影（或者影史最佳女性导演作品）的榜单上看到它。这是一部关于纽约的电影，而正如我在纽约街头的那无数次漫步一样，我就这么看到了它，正如一切我在纽约偶然看到的东西一样，包括：布鲁克林 Union St. 916号的红色房门；那些语意不详的，在曼哈顿下城街头随处可见的“ANNA”涂鸦；各种艺术影院；哈德逊河附近，由旧铁路桥改造而成的“高线’（High Line）；中央公园内的一处死循环路线，等等…… 绝不参考任何旅游攻略，只寄希望于纯粹的发现。当然，尽量避免时代广场——在上世纪八零年代，正如戈登的电影所描绘的那样，这里曾是纽约色情业的最中心。如今看来，这很合乎逻辑，毕竟当今天的我们步入那里时，看到那全天候无间断的广告轰炸时，我们意识到，只是一种霓虹灯替代了另一种，色情（pornography）从未离开过。
当然，在《情色剧院》中，我看到的仅仅是纽约的一个幻影，那个时间不属于我。对于有几代人而言，这是“真正”的纽约，而对于更年轻的一代，它只能被视为某种虚构。我是首先在《电影手册》2019年夏季的女性导演专题中相遇到本片，在前主编德洛姆的前言中，他写道，在1983年《情色剧院》上映时，“戈登理应获得与贾木许一样的尊重”。我并不太关心这种粗暴的类比，但戈登的电影引发了我的好奇。
我立刻被电影给吸引。我最初看到的片源画质并不好，但电影本身也是由一种非常粗粝的16毫米胶片拍成。在白天的场景中，一切平凡事物被裹上胶片颗粒的雾气；到了晚上，在那些黑暗的街角，或是在那家成人剧院内，或是摄影师南·戈丁兼职的酒吧里，那些黑暗中高纯度的负空间，几乎只能被定义为是一种神秘的感官噪音。八零年代的纽约破败、肮脏又美丽。几个月后，我在曼哈顿13街的 Quad Cinema 重看了影片的修复版，贝蒂·戈登本人也到场和观众一起聊天。此时，影像和声音才真正绽放，映后的问答环节也足够精彩。我如今已经不太记得戈登具体说过什么，但这位导演的气场和反叛能量令我印象深刻。当然，“综艺剧场”（Variety theater）早已不复存在，也并非是我会想去的地方，但戈登对它的执念让我一睹了那个旧时代的景观。不知怎的，影片令我异常舒适，因为戈登的镜头中有一种异常的宁静，并且不是因为镜头展示了什么——当一个女性主体的在场“入侵”了那些传统意义上的“男性场所”时，会发生什么。这种宁静，因此也就和一种独立精神成了同义词，就算在影片最令人不安的场景中，这种平静也依旧在场。当克莉丝汀念着她的那些色情独白，不同于站在她身边那位正在被挑衅的男友，我们能完全与女演员桑迪·麦克劳德共同呼吸，并完全感到安心——在那密不透风的售票亭中，在那座电影宫的昏暗大厅里，在她狭小的公寓内，而很快我们将跟随她去到各种意想不到之处。
这位女主角变成了我们在这阴暗都市中的感官向导；我们陪伴其多时，却从未触破其秘密。要拜色情电影所赐？或许没法这么说。电影的问题在于：当一位女性走进一家色情剧院会怎么样？淫秽的影像时时并不被看到，或只被看到冰山一角，因为克莉丝汀仅仅需要站在大厅内便能理解一切。无意识地，一种里维特式的阴谋论随着这个空间展开了：男人之间的握手意味着什么？它能被重新定义吗？究竟什么是一门生意，它为何显得如此重要？生鲜市场里发生了什么？而在“车会在六点来接你”这句台词背后，又有什么机理在运作它？然而，这里并不是《迷魂记》（Vertigo, 1958）。就算戈登打造了某种类似于“斯考蒂-玛德琳”追逐戏的“性转”版本——一个女人跟踪一个似乎有神秘目的的男人，其背后的机制却总是无法明确的。
后来，我预言到影片的结束，或许说，一个“不是结局的结局”。在静止的镜头中，在暗夜里，一条街道被一盏不起眼的路灯微微照亮，画面的大部分依旧是完全的黑色。此时约翰·劳瑞的配乐响起，我告诉我自己：“电影要结束了。” 事实的确如此，而整个故事并没有通往任何可见的终点。很少有一部非常规叙事的作品能在“正确”的时间停下，它们往往开始拖延（但这可能是我的问题）。我想说的，可能是我的感官在此刻，和这部电影似乎达成了默契。
还有更多。这部爵士般的影片的一些间离效果，看上去确实是反浪漫主义的，但另一种出自好奇心的感官体验则被小心翼翼地保留，连结起某种内心的解放。性欲中存在的情感只在一个易碎的中间点中存在：在剧场内的银幕上，我们有一些假惺惺的东西，它自以为能提供给观者快感和爱的体验，但这是一种模拟器，一种程序般的无情物体；另一方面，剧场外，那些五光十色的街区依旧在展现一种或多或少本质色情（pornographic）的东西；最后，我们有介于两者之间的克莉丝汀，她独自在大厅里抽着烟，听到那些声音，而看不见影像，此时一些好奇心升起了。一方面，她会将那些影像和声音用最假正经的方式转译成文本（几乎是斯特劳布-于伊耶式的？），她毫无感情地朗读出来，一瞬间那些影像和声音立刻遭到了取笑，立刻被扭曲（影片的剧本来自前卫作家凯西·阿克（Kathy Acker））；另一方面，平静，以及真正的感官体验，从这些不纯之物中被提炼出来。如果巴迪欧是正确的话，那么每一部电影都要和自身的不纯，自身的“色情”性战斗。
此处，答案似乎属于冥想、话语与音乐。女主角冥想时的广播声音像一支曲子一般传播到我们耳中，于是我们也不自觉地开始跟着呼吸，观众必须要在此提炼出影片的真正主题。仔细看，因为现在，一切事物的意义都会开始改变，它们变得危险。如果在每一次握手之间都有一些阴谋？在生鲜市场会有谋杀吗？当然，这些是字面的、类型片的、男性的。如果说克莉丝汀对那神秘男子路易无尽的调查有证明了什么，她证明了一种可能性，在这个可能性里，男性的工作被完全渲染为无意义的空壳，重复机械的手势，并且，无法取得任何结果。路易身上根本没有秘密，男人就是男人，生意就是生意。路易从成人录像店里走入，却莫名出现在综艺剧院的门口，中间的一切皆为迷雾，其中一位女侦探试图去生成意义。
但于我而言，这些并非是最重要的。最重要的在于那宁静存在于镜头中，并且，事后方知，有些镜头可以持续很久也不被切走。因此，每一次的剪与接，似乎就像从一个梦中醒来，却又立刻陷入到下一个中。最惊人的一梦：在克莉丝汀的公寓房间里（那种狭小的“女仆间”），一个中景镜头整整维持了六分钟多，仅仅拍摄着角色独自一人在房间里的运动。但这并非是平庸的自然主义生活图景，因为它已经远远超出了日常生活。当镜头终止，并来到一个决定性的特写时，感官诞生了。这个类似于中场休息的镜头，区分了稍显不适的前半段（女演员适应自己在色情影院中的存在），以及完全往着神秘之路前进的后半段，介绍给我们这个角色彻底私人也是最有秘密的时刻，一切都在这中景带来的距离中，在这全片最长的一个镜头中。正如迈克尔·斯诺的《波长》（Wavelength, 1967），它使用自己的持续时间和运动，来缓慢建立起一种没有影像和物体能达到的精神——别忘了，戈登的创作也发源自实验电影的谱系中；也就像霍华德·霍克斯的中景镜头一样，它没有权力关系，没有父权和窥淫，只有一种平等，一种最单纯的欲望——好奇心。简单地说：接下来呢？我在看什么？
留下评论