首次发表于《艺术》（Arts），1956年3月7-13日。尾注均出自译者。值得一提的是，里维特这篇篇幅不长的评论中对于剧本写作的论述，有力回击了“手册派”只唯导演独尊的刻板印象。
by Jacques Rivette
翻译 TWY
齐心主义是一种小说中的技巧，多年来已经证明了自己，抑或是说，已经证明了自己的童稚与无能。人们也许会疑惑，编剧西德尼·贝姆为何会突然脑子一热，会在威廉·希恩的小说的启发下（我承认自己没有想读它），从五金店里重新找回这个老古董（vieille lune1）。这套体系最主要的劣势，无疑是当作者必须在同一时间内写作二十至三十个人物时——要知道，能写好三到四个人物已经十分困难了——不得不会去采纳那些为人熟知的人物类型，并且将其夸大成用寥寥几笔便能总结出的漫画形象：于是，我们便有了犯窥淫癖的银行经理、有盗窃癖的图书管理员、性欲过度的“上流妇人”，诸如此类，更别提那些郊区的农民，多多少少属于一些荒谬的教派之中。所有这些肖像，每一个都不过是两三个短小片段的借口，都被一个随意的情节网络连接起来，例如一小群团伙抢劫本地银行的计划，每一个人都以一套雷同的准则被写作。简言之，人们可能会认为，当这些苍白的刻板印象被建立之后，所剩的便只有对他们无法避免的责难：然而，事情并未如此发展，假如这种简单的讽刺会劝阻读者去观看这部《周末风云》（Violent Saturday, 1955），那么我在此道歉。为什么呢？因为在这里，编剧和导演的才华介入了进来，他们共同展示了我们众多的“知识分子式”文学改编往往不幸匮乏的地方2。毫无疑问，这里的大多数人物都是木偶般的，然而在观影时，观众必须保持清醒的批判头脑，才能意识到台词编剧的技艺是如此地达到了极限，令人物形象能在短短几行字内被勾勒出来，让他们在十五秒内便活灵活现；同时还能看到场景之间剪辑的技艺，令我们从一处来到另一处，带着某种宁静的不证自明，以及戏剧上的必要性，在出人意料的同时变得更加令人惊异。最后，让我们来到最不可或缺的，也就是理查德·弗莱彻的场面调度，仅凭这点就值得你走进影院：通过其流动性，通过轻巧地化解这些重复场景与面孔的变奏所提出的难题，通过短短几个镜头，为一个我们一分钟前还一无所知的戏剧情境提供重量，电影完美地避开了群像类型的普遍陷阱：观众会不可避免地感到失望和无趣，当情节从观众所关心的角色中挪开，转移到那些无人在意的人身上时；这种兴趣上的平等，也相符于演员表演上精确的平等性：迈彻与麦克纳利等知名影星，托米·努南与李·马文这样的优秀配角，卡罗尔·耐什与西尔维娅·西德尼这样经验丰富的老手，还有不为人知的新秀，被混杂在一起，同时从未扰乱群像，而后者的同质性也从未伤及到来自个体的调剂，正如场面调度能够精巧地将一些现实主义的托辞联系到类型片的范式之中，通过二者不断的双重游戏，使对方互相成全——这也能做看作对电影人艺术的一重定义。
留下评论