不可能—译注：本文首次发表于贝内兹的著作《论普遍的形象与具体的肉身：电影的形象创造》（De la figure en général et du corps en particulier: L’invention figurative au cinéma）的第12章；2000年，影评人亚德里安·马丁（Adrian Martin）发表了他的英译本，然而两篇文章在内容上有显著的出入，尚不明确马丁的翻译是否基于和原书有所不同的增补版本，且文章也并未被收录于泰德·芬特（Ted Fendt）在2023年出版的英译本。你将要看到的这个中文译本，基于本译者对文章的理解，综合了以上两个不同的消息源（仅在英译版中出现的内容以标粗的斜体标注），读者可以在文章底部找到并对比所有的原文。
by Nicole Brenez
翻译 TWY
L’Impossible au sérieux
超人类的、概率极低的、或单纯难以置信的大胆之举，构成了当下动作电影的本质形态。但什么是不可能发生的？
“如果诗人描写了不可能发生之事，这固然是个错误；但要是这么做能够实现诗艺的目的，能使诗的这一部分或其它部分变得更为惊人，那便可为其辩护。”1
因此，从一开始，不可能已经被允许。
惊愕的是：炸飞一位角色，并让他在若干个片段后完好无损地回归（基特里奇，不可能任务小组IMF的长官）。
意外的是：同时引入一对功能性的人物（克里格、卢瑟），然后在虚构中粗暴地将他们分类，变成一位恶人（克里格）及一位好人（卢瑟）。
不切实际的是：用细节的眼光重读一个段落，这个段落如此复杂（伊森·亨特指出在大使馆还有第二支IMF小队在场），以至于我们并不会比在全景镜头中看得更明白。
不相称的是：两次解决一个关乎身体、叙事及心理的危险情境，但使用同一个幼稚的配件（伊森的口香糖，分别在布拉格的水中和法国高速列车TGV隧道的火中引爆）。
疑惑的：大衣的游戏。在大使馆的地下室等待电梯时，莎拉感到冷。她寻找一件大衣，因为没有带上自己的，于是顺手拿走附近一件黑色的。接着，在同一间洞穴般的房间里，戈利钦路过一件蓝色大衣，挂在另一把椅背上。同一个段落，稍晚的时候，吉姆·菲尔普斯在逃跑前系紧了他的大衣；很久之后，在高潮的火车戏中，电影在两个穿相似大衣走过车厢的形象之间交叉剪辑，分别是基特里奇和另一位神秘人物。在布拉格的灾难之后，伊森用自己的大衣在地上撒碎玻璃。椅子的游戏：吉姆踢倒的椅子，将是伊森在稍后会扶正的，当他在自己的队友被屠杀后回到公寓；他取代了吉姆，令其被免职。在开场字幕前的段落中，带着伪装的伊森已然扶正了一把椅子（电影的第一个镜头），并踢倒另一把。房间的游戏：所有秘密的，“行动”的空间，在电影中都很相似——一些暗室，除了灰尘和电脑以外空无一物。坚持玩这些游戏的意义是？什么也没有，除了不断强化“配件”元素的角色。2
令人震惊的：“想象我在那个大厅里的视线：七至八点钟方向天台上，两个喝醉的俄国人… 九点钟方向在我身旁跳华尔兹的情侣；十一点钟方向站在汉娜后面的服务生，在台阶的高处；十二点钟方向，系蝴蝶结的。”3 当伊森在布拉格的餐厅里向基特里奇重-现大使馆里的情形，他链接起两个场景——他目前所在的空间，以及他之前所在空间的心理影像——时空发生混乱。去重新阅读即是重新连接。
违法的：“绝对静默”，将音轨去除到只剩下最轻微的程度，只有呼吸声，接着也将这个声音一并去除（伊森吊挂在保险库 [la chambre-forte] 内）。（相反，有许多没有具体含义的噪音：旋转楼梯井里的猫叫，马克斯的临时总部外的汽车喇叭声… 不安的声响让我们保持警惕。）
过于可能（1）：“你能听见我吗？” 杰克问道几乎紧贴他的莎拉。“当然，我能听到你。” 接着，游戏重启，这次莎拉的耳朵里藏着一副耳机。“你的眼睛很美。你现在能听到我吗？” “一清二楚。”4
过于可能（2）：为了防止一颗汗珠落到地上，仅需只手接住它（伊森在摄影机 [la chambre-œil] 内）。
哇哦！：我们不敢细想《碟中谍》从《圣经》中取材了多少内容。不可否认的证据是吉姆·菲尔普斯的内疚，它为这一虚构所上的瓷釉，透过如鞭炮般连环炸开的线索。首先是文本（但麦克斯强调“约伯” [Job] 并不会引用圣经典故），接着作为容器（在伦敦的公寓里掉到地上，一旁则是老旧、未拆的信件），最后终于作为一本书出现（内封被“该死的基甸会人”5印上了“芝加哥德雷克大酒店”字样：但吉姆未尝没有把这本《圣经》拿走的权利呢？这个情节几乎来自某些心怀叵测的守夜人的妄想）。作为永恒的神旨和无意义的符码，这本书像油灰般堵上了虚构中的孔洞，拜其远古的权威所赐。当决心已定的伊森坐在电脑前，一手持着左轮手枪，另一手捧着《圣经》，我们此时便不再怀疑：他定会从此事中脱身，他已经有了正确的器具，只需再嚼一枚口香糖安定身心即可。所以说，《圣经》是亨特先生的终极武器吗？
政治不正确：伊森查看兰利的总服务器电脑，在显示的IMF特工名单中，出现了阿布·尼达尔6的名字，代号“蝎子”。
犹豫不决的：吉姆躲在TGV火车最远端的行李车上，他不选择立马揭穿正戴着自己面具的伊森，只是等待着，以便伊森一劳永逸地揭穿或免除克莱尔的罪行。
困难是：去成为自己的父亲（伊森·亨特伪装成吉姆·菲尔普斯）。可怖的形象事件：演员乔恩·沃伊特/吉姆·菲尔普斯，在一个镜头的时间内，扮演了正在伪装成自己的汤姆·克鲁斯/伊森·亨特。于是，父亲被儿子所吞噬，他不再能代表这个儿子，除了在一个黑暗且纷乱的时刻中。
使人兴奋的是：令父亲尽可能地频繁地回归，用尽可能多的图像形式（视觉陷阱、梦见他、回忆、情境、物质陷阱…），因此才能最多次地杀死他。
被否认：但凡有女性身处伊森的怀抱，她便会死去（开场段落的克莱尔、布拉格的莎拉、火车上的克莱尔）。
不可能：拥有一位比自己更年轻的母亲（伊森和克莱尔）。“克莱尔”（Claire，“清澈的”）是她的反义词：她正是象征模糊不清的形象，在此之上，在她首次登场时——通过开场行动的录像——电影无法成功地调准焦点。
不可能：杀死你的母亲，把她抱在怀里，接着将其复活（开场片段的伊森和克莱尔）。
不可能：再一次杀死她；用一种方式杀死她，使得这一行为属于儿子，而罪责则落于父亲（克莱尔在火车上令人迷惑的死）。
暴力的（1）：拍摄一部动作电影，其中英雄不断旅行于一位位女性的怀抱中，但从不亲吻她们。于是这创造了电影中最美的吻：克莱尔亲吻伊恩的脸颊，伊森疑惑，接着用自己的手指将吻画回到自己的嘴唇上。一位从头到脚都是间谍的人：他更喜欢符指而非真实。
不可能：探明伊森是否在故事中曾和克莱尔做爱，这正是吉姆的假设。当克莱尔俯倒在伊恩面前，并亲吻他的手，他被自己不详的顾虑吞噬，因而不为所动；唯有下一个镜头中降落的直升机，在和上一场对应的动作剪辑中，向这个年轻女人“屈尊”。
暴力的（2）：构思一部围绕“禁止”的电影，通过处理不可能性（叙事的、形象的、象征的）。
“可能性的极限。— 最终我们来到这里。 ”7
不可能性，即永远地处在一种童稚般的存在之中，去成为小男孩，陷于他染血的梦中，因其巨大的特权而膨胀。
“再一次，稚气被看作是人的荣耀，而非耻辱。”8
- [古希腊] 亚里士多德，《诗学》（陈中梅译注，替本，商务印书馆，1996年），第177页。 ↩︎
- 不可能的：究竟是贝内兹还是马丁写下了这句话？ ↩︎
- 视而不见的：贝内兹的原版并没有完整摘录这句伊森的台词。 ↩︎
- 同2。 ↩︎
- 原文用了“摩门教人”，马丁的译本恢复了电影中的说法。 ↩︎
- 阿布·尼达尔，本名为萨布里·哈里勒·阿尔班纳 (Sabri Khalil al-Banna；صبري خليل البنا)，是巴勒斯坦解放组织法塔赫革命委员会派系（Fatah – The Revolutionary Council；فتح المجلس الثوري）的一个知名巴勒斯坦好战分子分派阿布·尼达尔组织 (ANO)的创建者。长期被视为恐怖主义者。 ↩︎
- [法] 乔治·巴塔耶，《内在经验》（程小牧 译，新知三联书店，2017年），第80页。 ↩︎
- 同注解7，第93页。 ↩︎
留下评论