本文最早发表于《电影手册》第473期(1993年11月),本中译基于Srikanth Srinivasan在其网站(theseventhart.info)上发布的译本。
by Luc Moullet
翻译 TWY

在《狮子星座》的拍摄期间,我曾呵斥埃里克·侯麦:“为什么你,一个信仰基督教的电影人,突然会为占星学这种骗术辩护?”
在过去的几年里,我意识到侯麦是对的:占星学甚至决定了电影人的未来。
首先让我开眼界的,是美国影评人曼尼·法伯。据他所说,生在双鱼座的电影人尤其关心电影和戏剧之间的辩证(圭特瑞、帕尼奥尔、里维特),或者是其他相关的辩证:比如现实和梦境(明奈利、里维特)。我想我们需要扩充一下这个双鱼座电影人的王国:我们可以说他们的作品首先基于演员。这不仅能涵盖圭特瑞、帕尼奥尔和里维特,还要加上泰西内和杜瓦隆,以及杰瑞·刘易斯和其同伙塔许林。
我们还可指出,双鱼座人偏爱没有结局的,近乎难以正式上演的剧目,尤其是在里维特这里,还有马洛或者雨果。
比勃尔曼、克莱芒、罗恰、以及沃尔什也位列其中,显然证明了这个星座的显著特点正是如此,并且其价值并非被该星座独享。这些属性并非我们通常对双鱼座的印象。话说回来,这个星座的一些电影人还有一些别的共性,比如布努埃尔和里维特:阴谋论、秘密、玄术和通灵的在场。
白羊座以先锋和创新为主要特征,聚集了实验或者前卫电影人:塔科夫斯基、杜拉斯、加瑞尔、爱泼斯坦、麦克拉伦,他们是那些伟大但被多少被低估的诗人们的继承者:洛特雷阿蒙、荷尔德林、波德莱尔、魏尔伦。
金牛座下有许多伟大的男演员(库珀、方达、斯图尔特、威尔斯、梅森、伽本、费南代尔)。强大且执拗之人。但我们也会发现一些伟大的电影人,其中有些专注于镜子的主题(奥菲尔斯、瑟克),巴洛克风格和宏伟的轨道镜头(奥菲尔斯、威尔斯),情节剧和女性肖像(奥菲尔斯、瑟克、鲍沙其、维基亚利、沟口健二)——那些被磨难所杀害的女性(经常是妓女)。
双子座人有着对构图和造型艺术的极度偏好,往往通向某种固守的格调。在五月二十九日到六月五日期间,我们遇到了西贝尔伯格,左岸三人组雷乃/瓦尔达/德米,以及滤色片之王——法斯宾德。
在六月七日到八日期间,我们发现了三位专注于悲惨童年的意大利人:德西卡、罗西里尼和科门奇尼。
怀尔德、莫基、夏布洛尔、霍克斯和拍摄《走向幸福》的斯蒂勒:巨蟹座人的专长是黑暗或讽刺的喜剧。在他们当中,我们也辨认出一种叙事的艺术(霍克斯、夏布洛尔、布雷亚),被奇妙的、未来主义的、玄学或者神秘学的东西所吸引(科克托、布朗宁、保罗·莱尼,还有伯格曼、拍摄《堤》的马克、拍摄《绯红色的窗帘》的阿斯楚克、拍摄《莉坦》和《胆战心惊》的莫基、拍摄《魔法师》的夏布洛尔),卡夫卡也是这群巨蟹座人之一。一个有着多种主导属性的星座。
对于狮子座,他们唯一的主导动机和这些人的名声大致相符:其中有仅隔一天之间出生的,最著名的两位电影人——戴米尔和希区柯克,典型地喜欢包办一切,唯二将最高的创作水平和追求票房成功结合起来的电影人。库布里克和休斯顿也在这个行列中,但相比起来稍逊一筹。当然,在这个分类下,我们能找到很多美国导演,因为在那里职业上的成就尤其依赖商业成功。但有趣的是,狮子座下也有一些“独行侠”(不搭调的独立人士):富勒、尼古拉斯·雷、伯蒂彻。
狮子座人的职业生涯都很长久(希区柯克、戴米尔、休斯顿、奥当-拉哈),通常会有规律的断层(伯蒂彻、富勒、雷、里芬施塔尔、卡尔内)或者长久的沉默(库布里克、皮亚拉)。还能留意到他们的长寿(里芬施塔尔、奥当-拉哈、卡尔内),或者起码有丰富的作品数量(鲁兹、戴米尔)。有时候,体育运动会成为电影的替代品(斗牛之于伯蒂彻、潜水之于里芬施塔尔、飞行之于戴米尔、拳击和打猎之于休斯顿)。
大自然是室女座人最爱的主题(雷诺阿、斯约斯特罗姆、杜甫仁科)。对于这些富足人士来说,世界慷慨但辛酸(雷诺阿、斯特罗海姆、吉恩·凯利、普雷斯顿·斯特奇斯、杰米)。他们有时私生活复杂(斯约斯特罗姆、杰米、卡赞等)。还能留意到,师傅(雷诺阿)和徒弟(雅克·贝克)共享同一天生日。
天秤座擅长通过喜剧来表现自己:基顿、塔蒂、麦卡雷、格劳乔·马克斯均出生于十月二日至八日,在第二旬星之间。
我如此向我母亲抱怨:假如她加快速度,在十月十四日之前生下我的话,我就能属于第二旬星,并且拍出更搞笑的电影。
该星座的第一旬星则有着显著的个人主义和审美主义特征(布列松、安东尼奥尼)。
天蝎座令人失望:当然,其中有一些大牌的名字(冈斯、维斯康蒂)。但这是保持中立的一类人,很难分辨出任何中线。或许有些人具备学术式的技巧(克鲁佐、克莱尔、马勒、维斯康蒂),而在另一个极端,则有被行业边缘化的哈侬、比约特、穆拉托娃、门德夫金、罗齐耶。
我们也可以这么评价摩羯座,因为其中不可能分辨出任何的共同属性,除了偏好在集体中共事(森内特、维尔托夫),或者和他人组成搭档(斯特劳布、某一时期的莱昂内、塞姆班、茂瑙):对自我的否定。这两个星座里几乎没有美国人。
相反的是,射手座人往往拥有肥大的自我:艾伦和戈达尔,他们是同一类型的演员,还有厄斯塔什。这种自我中心是一种持续不安的症状。我们不能忽视以下事实,即资本主义世界中,只有以下两位伟大电影人用枪了结了自己的生命:厄斯塔什和林代,而我们可以追溯他们的出身,因为法国西南部往往是这种焦虑表达的根据地。同时还能留意到,那些在冬天出生的人的脆弱:爱伦·坡、契科夫和莫里哀的生命都很短暂。
在他们当中,还有旅行者和移民:朗、普雷明格、达辛、麦克斯·林代。
我们能注意到水瓶座惊人的统治地位,这些在春季受孕,冬季出生的人不仅数目众多,而且个个出众:比其他星座多二到三倍的伟大电影人(或作家)。无可置疑的经典:爱森斯坦、格里菲斯、德莱叶、刘别谦、福特、弗拉哈迪、特吕弗、曼凯维奇、费里尼以及科塔法维,他们继承了司汤达、乔伊斯、狄金森、西默农、布莱希特、路易·卡罗尔、马里沃、康拉德、斯特林堡、拜伦、博马舍、儒勒·凡尔纳以及维吉尼亚·沃尔夫,还少不了莫扎特。
顺带一提,我们在他们的作品中发现了对水体和沼泽的兴趣——从固态变为液态的物质(所有维多的电影、《路易斯安那州故事》、《艰辛之米》、《亚历山大·涅夫斯基》、《一路向东》、福特将军的《烟草路》,还能回想起《四百击》和《甜蜜的生活》在海边的结尾)。
正是在水瓶座中,我们找到了反驳怀疑论者的最佳论据。
当然一定还有别人:我应该再多做研究。但很难确切知晓沟口、阿巴斯或加塞具体的上升星座、月象、以及出生的准确时间和地点。
电影史已经被国家(查尔斯·福特)、被年代(萨杜尔)、被类型(米特里)所书写。为何不也用星座来书写一次呢?
鉴于我们对构成各星座主导特征的缘由知之甚少,我们得出的发现必然会有所贬值。但它们也不乏实际用途:基于某一星座通过其电影特征所展露的欲望,我们可以得出对各个星座的好恶;我想我们在给特定星座的电影人投资新片之前,得好好地三思一下,具体名字就不在这提了:我可不希望下次出席电影人协会时被当众殴打。正在试图找到自己方向的电影人,无论是在职业生涯伊始还是中期,都可以根据自己星座的主要电影倾向来更好地定位自己。假如让德吕克去钻研喜剧,让大卫·里恩走向“地下”,或让迪士尼去做日记电影,他们都会拍出更好的片子。

留下评论