这是我最早翻译的文章之一，原载于《电影手册》第737期社论。

谨以纪念大卫·林奇（1946-2025）。

今天早上我写道：“我试图像往常那样起床洗漱，吃完早点，打扫我的房间，把昨晚做的梦也忘了，但还是不知道该说什么，除了感谢。他作品中的图像和声音一个个在我脑内响起。 从很多年前起，我眼中的大卫·林奇就不再是那个神秘的老头，因为他是我见过的最真诚的作者，对朋友最好的人。喝一杯咖啡的情感强度，在他之后上升到了生与死的层面，在他的作品里，美好和邪恶要比其他地方真实十几倍，他的电影是关于情感的全部频谱。在《双峰：回归》中，他不断地感谢自己生命中的朋友，以「In Memory of」和其它方式。还有很多话想说但不知怎么开口，但我对他只有感谢，这个对我影响最大的人之一。”

by Stéphane Delorme

翻译 TWY

---

Réel

最后一集《双峰》让我们坠入深渊，对它的讨论永远不会停止。“发生了什么？” 这个问题的关键并不在于这是个结局悲惨与否（我们近乎绝望地期待着圆满结局）。这个结局成功了，以一种不可思议的方式：它令我们在世界的角落下沉。它刺穿了表象。它触动我们，让我们在身体中感受到它，感觉到那种创伤，林奇的目的是让我们在现实中有所反应。于是，他有必要让作品变得“真实”。这个伟大的结局做了些什么？在一场非常非常漫长，可以消除一切的行程后，我们进入了看上去真实的双峰镇（双R餐厅从一个特别的视角出现）。两位演员历经许久，从一个荒废的世界归来，发现自己面对面站在萨拉·帕尔默家现实中的主人面前（她在剧中有个令人熟悉的名字，屈梦 “Tremond”）。林奇把我们扔在这一刻，在马路的中央，如库珀和劳拉一样不知所措，于是一种罕见的效应发生了，我们的感官更加敏锐，聆听这寂静的夜晚。就这样，我们呆在这条街上，不论有什么意义，也不论是否能够理解发生了什么。这些人物被投射到了我们的现实中，而我们观众则被投射进了剧集中，打开了另一个世界。林奇不想抛弃我们，与此相反，他让观众面对自己，“今夕是何年？” 轮到我们来回答：2017年，而一切都可以重新开始。

毫不夸张地说，这部《双峰》是我们这个时代最伟大的政治作品。林奇制造了这座无边的巨塔，一座他无法在现实中打造的巨塔：他将它打造在虚构中，一座高达十八集的“巴别塔”，以此来改变我们的生活。这并不是一座汪洋中的小屋，也不是“一切都完美”的天堂，也不只被手戴绿色手套的超级英雄所把守。这座塔在一个“黑暗时代”（dark age）中升起，它的战士支撑着每一场胜利与失败。尽管剧集的结尾令我们感到绝望，但依据爱森斯坦依旧受用的理念，只有一部有着悲惨结局的影片，才能引发一场反叛。这个开放的结局，就如所有伟大的现代作品一样，给予了我们空间，它欢迎我们：并非用拼接碎片来诠释它（这已经够令人激动和充满喜悦），而是让我们来继续。林奇交接了指挥棒，绿色手套被传给了我们：“为什么是我？” “为什么不是你？”

人们可以说林奇的目标是关乎伦理的（内心善恶的战斗），或者是抽象的（探讨邪恶的存在形式），但这部《双峰》的挑战在于转移到政治上，这是林奇之前未做过的事。我们从没见过他在作品中展现对这个时代、这个美国的担忧，通过展示对令他作呕的“红脖”白人垃圾或是对愚蠢的持枪暴力的讽刺；以及反过来，对住在拖车公园中，被迫卖血生存的穷人的关注（“fucking government”）。这个世界活在暴力的迫害下，就如米彻姆兄弟之一，在见证了一位开面包车的会计师的暴力后如是说：“现在的人们压力都很大。” 但这并不是一句简单的谴责，这部《双峰》就是一位社会运动家的“天启”传单，希望一切都能在灭亡前改变。林奇相信我们能改变这个世界，而他用一切力量去触动和引导我们。

这部《双峰》宏大的美是因为林奇的领路，是必须被观看的表演。他尽其全力，敢于利用时间，搭建了一座影史上未见的大桥。他用了多年的时间打造了这十八个小时的奥德赛，让难以置信之物近在咫尺；他召回老友，邀请新人，他好好地照顾了他们。这位陪伴了我们二十五年多的导演（他也一定是这个时代的电影人），将秘密传达到了我们耳边：一座名为《双峰》的绿洲／乌托邦／大同社会诞生了，而言语无法试图传达这个人造现实的力量。这一切都只是梦吗？这得由我们来决定。