摘自我的2024年观影总结
by TWY
今年，越发感受到写作的困难，所有应当是清晰直接的开场白，都让我久久无法下笔，因此在这里也不再赘述。好在，我和新雨继续一起上课和观影，写作也完成了许多（尤其要感谢异见者和Senses of Cinema），也和朋友们张罗起一些有意思的计划。
这个冬天，改变了之前可怕的作息，但特应性皮炎依旧十分难熬，从手上蔓延到了各种别的地方，实施了瘙痒循环。这点尤其让我不满，因为之前我还认为，湿疹若是停留在手上，那或许还有一些象征含义，但现在它们彻底与符号化的诱惑一刀两断，一种毫无猎奇价值的身体恐怖。身体在告诉自己什么东西，但自己却越发看不懂这绵延的地图上的任何线索。昨天晚上，我意识到最好的转移瘙痒感的方式，是阅读其他人的患病经历，诸如让·科克托在《〈美女与野兽〉拍摄日记》里的这段描述：“我试着吃了鱼。立刻发作。” 科克托在这十个字里展示的情感，让我哭笑不得。贾樟柯可能是对的，最好的方式就是试着变得搞笑，尽管可能没有成功。
无论如何，这给了我一些能在开头展示的东西，好在我只需要文字。在试图构思这第九篇年度观影总结之序时，除了选择影片之外，有几部短小的作品不断回到的脑海中。第一部作品，1993年，《南与北的对话》（Conversation nord-sud），是塞尔日·达内和巴勒斯坦历史学家埃利亚斯·桑巴尔共同出镜的一部电视纪录片（感谢友邻Moutana今年热情赠送的KG邀请）。这部短片的形式令人想到让·厄斯塔什在他生命最后几年拍摄的一部神秘短片《阿历克斯的照片》：似乎什么别的都没有，只有两个人坐在一张桌面前，各自为对方展示一些相片。在日常中，朋友之间互发照片似乎是最司空见惯的事，但在这几部电影清晰的拍摄面前，我顿然发觉这是一种最好的展示，尽管对象只是一些静止的图片。我想到自己曾经也拍摄过类似的场景，但我仅仅拍摄了对相片的观看，却并没有拍到展示的动作——或许展示了一些，但显然还不够充分，这让段落成为了自说自话。但传递，真正的对话——将一幅你珍爱的相片中不为人知的东西指给对方，并让对方用自己收藏的相片来回馈于你的展示——达内和桑巴尔之间的分享，以及二人互相交换的视角，我认为一定是电影最珍贵的东西之一，尽管作为电影写作者的达内自诩从不喜欢创作图像，而桑巴尔则与充满死亡的图像以及图像的消失相抗衡。
《南与北的对话》是一部简单的片子，除了展示相片的两个人、一间咖啡厅以及他们面前的相纸，没有任何别的，这让摄影机非常专注。在《塞尔日·达内：电影之子》中，达内说：“电影是展示（而非图像）的艺术。” 这个定义依旧十分令人满意，因为它苛求一种直接。当我们看着这些照片，无论是一位巴勒斯坦女性抱着孩子的肖像，或是一幅达内小时候在海边留下的，一张近乎无法辨认主体的老照片（令人想起洪常秀的《在水中》），摄影机拍摄的不仅是相片自身，也形成了这些物质的“特写”。2023年，在让-吕克·戈达尔的《电影〈虚假的战争〉的预告片》中，尽管展示的人自身都不见了踪影——甚至没有摄影机，只有平面扫描——但戈达尔依旧展示了什么，同时以更敞开的形式和更秘密的符码，通过选择话语、肖像、笔迹，还有短短的运动镜头。对这些元素的摘取同样也是“特写”。
我喜欢这个想法，因为这些痕迹自己在说话，在展示它们身上的时间。我越发觉得与其说摄影机在捕捉，不如说它是在接收，因为是事物首先在放映自身，没有了它的话，摄影机能做的就只剩下笨拙的运动了。正如在 Dominique Marchais 的《河流》中，那些科学仪器和白色光幕所做的，无非是寻找到时间在鱼儿、虫子和土地在物质中投映的时间，尤其是将看似不可见的部分显现出来。这种“本体论”多少是一种解放，鉴于我一直不确定自己要通过拍电影来展示什么，那么我只能来挑选一些电影向我展示的东西。
留下评论