本文最早发表于《环球银幕》杂志

by TWY

---

自1973年的《蜂巢幽灵》到去年的《闭上眼睛》，西班牙导演维克多·艾里斯只拍摄了四部长片，而关于逝去时间的主题，笼罩着他的全部作品。在1992年的《榅桲树阳光》中，画家安东尼奥·洛佩兹意图描绘一棵树，但无论他如何固定自己的眼睛，洒在枝叶间转瞬即逝的阳光都令时间的固定变成了不可能，画作最终只留下未完成的草图。如今时隔三十年后的新作，同样源于尘封已久的过往：艾里斯唤醒了自己在新世纪初时未能拍摄的剧本《上海的承诺》，而作品的幽灵则化身为失踪多年，生死未卜的男演员胡里奥（何塞·科罗纳多），当年的导演如今需要找到他。

《闭上眼睛》以一场戏中戏开始，当肃穆的光线透过挑高的窗户投射进入古宅，影像几乎令人相信它来自更古老的时代——艾里斯式的空间无一不是存放着历史的地窖。来到当代，在寻找胡里奥的旅途中，作为艾里斯化身的导演/小说家，如黑色电影的侦探般，踏入一个个过去的藏宝库，与老朋友们相会。艾里斯不需要太多：固定镜头、演员的面孔和声音、正反打平静的交替…… 正如戏中戏中，苦苦寻找自己中国女儿的年迈父亲所言：“我想再看一次那独一无二的手势”，与其说电影追寻的是一条乡愁之路，它更是一条当下的游牧之路，艾里斯允许过去的“线索”在原地消解，让事物自身完成它的证明，变回纯朴的人物、对话和乐曲，无论是安娜·托伦特明亮的眼睛，一张来自虚构之中的老相片，还是《赤胆屠龙》中迪恩·马丁唱过的小马之歌。

回想艾里斯的第一部电影《蜂巢幽灵》的开场：两个小女孩在村里的电影院观看了1931年的经典恐怖片《科学怪人》，如果说弗兰克斯坦博士将一具尸体“复活”成怪物，那么电影院里的小观众则亲眼看到了玛丽·雪莱笔下的“渎神之举”——违抗死亡，违抗时间的手势。怪物杀死了湖边的女孩，影像则隽刻在女孩眼前，她问道：“为什么怪物要杀死她？” 无论如何，毁灭性的打击已经发生，纯真一去无返。

回家，对于艾里斯来说，即是要回到一次创作的源头之中，它既是创作者应尽的使命，也不得不充满残酷的暴力，因为我们需要直视时间本身。单纯的迷影情结无法解释它，正如斯皮尔伯格在《造梦之家》中所展示的那般，电影的力量是集合了恐惧与梦想的结晶——一位导演必须亲自化身弗兰克斯坦，再度将“已死之物”唤醒。“闭上眼睛”，在那些“不该”再被看到的时间面前，是电影的诅咒，也是它唯一的童真。