by TWY

---

我想写给匿名的事物，从人类到数字。这二者总是被连接在一起，不是吗？每一件匿名的事物都有其自己的形式，自己的秘密，无法被窄化或度量。匿名的事物从命名与符号的暴政中逃逸，固执的小玩意儿。每一次将匿名的事物给予命名，我们都抱着在未来无法再拍摄它们的风险，意思是说，我们将再也“看不见”它们。比命名更糟糕的是将事物的符号占为己有：占据一串数字、一段距离、一些时间，像政府报告一样收纳它们。就算现实点讲的话，这种占为己有也和所谓的经济学毫无关系，因为它关乎于事物的价值，而要谈论价值，就必须回到物质本身中，而所谓的占为己有，我想就是人们所说的泡沫——数字不再是数字（它们本身多么神秘），而是数字的景观。这种景观，正如那些金黄色的灯光，被匿名的灯光师调制。可不要将其和太阳混淆了，因为这种光线提醒我们一种戏剧性的静止。这种金色维持其亮度，以一种僵硬的不变洒在所有人身上，好似我们所谓的意识形态，将所有人摆放到“每个人的位置”上，这种光线不是别的，就是社会本身的标记，从黑社会、政府机关到电视剧导演。

我们应该责怪王家卫走得离拍摄物太近吗？或许不应该，因为他在做的事情可能是自洽的。观看一部电视剧的体验有点类似于生活在社会中的感觉：我默默坐在大人们的饭局上，他们说“小孩子听不懂就别说话”。好吧，但饭局的时间一长，我的确能从中感受到一些温度的存在，不同于电影决定性的姿态力量，电视剧角色的印象总是由时间的漫长而决定，随着时间，即便是虚假的姿态中或许也表露出其真实模样。如果回到“自洽”这个词中，那么所有的“派头、噱头和苗头”的确也是自洽的，一如塑料的影像也是自洽的，如果影像一直在推销其面前的事物（服装、食物、场所、车辆），那是因为剧集本身的主题便是这种推销自身。

但我不认为自洽是一种美德，因为当一种形式系统成为了权威之后，一切当然就显得有一致性了，它阻止了一切被拍摄。这种自洽是一种自给自足的控制，它表现在灯光上，也表现在虚化的背景中，一切的空间被扁平化。就像一段该死的旋律在戏剧冲突时反复播放一样，久而久之，在观众脑中产生肌肉记忆，好像也就变成了我记忆中的一部分，变成了一段自动化的“配乐”。不管是好的还是坏的电视剧或电影，它们一直在教我们如何观看它，正如导演必须教会执行导演如何去模仿他，因为制作太过庞大，但这让一切模式都变得无比危险，我们该如何分辨艺术作品的魅力和社会化的经验反射？我能哼唱《繁花》的主题曲并不代表这段音乐是否有魅力，我反而怀疑它正在把我占为己有。金色的光芒因此并不是梦想的力量，它的梦幻色彩和时髦感是社会现实的同义词，它不涉及任何的创造，而只是让我们感到一些亲切感。一切从未被拍摄，也没有任何的观看。我很清楚，如果要批评这种光线，那就意味着要批评一切的沉默。但我确信的是，沉默的意义只是让更细微的声音被听到。但在这里，放慢速度的图像并不存在，因为图像本身并没有被拍摄，因此也没有所谓的速度可言。即便制造姿态，制造“噱头”的艺术，在这里也不是为了引发一场表演——为了通过这“生活的摹仿”，令社会底下的秘密被发现——而只是为了以博弈的逻辑，在关键时刻甩出一张王牌。《繁花》没有秘密，它有的是几张漂亮的“王牌”，它构成了这部剧中人物和时间的逻辑，也是其将事物占为己有的方式，从食物、歌曲、数字到“视听风格”。

最后，说回数字。数字本该是神秘的，在《布宜诺斯艾利斯的语言》中，博尔赫斯谈道，只有数学，能“只通过十余个符号就足以表达任何一个数字”。但还记得那些糟糕的老师是怎么教的吗？同样，王家卫跟许多人一样，习惯于那可悲的垂直关系：爬上或跳下纽约帝国大厦的秒数；被交易所恶臭的镜头运动污染的数值；不断使出的“闪回”这张王牌，时间的数字渲染着悲喜剧的宿命；在大结局中，他还用距离的标尺，宣誓了对几条路、几条河、几间屋子的主权。但这个词不应该存在，世界不属于任何人，只有社会在谈论主权。塞尔日·达内曾说：“在社会上只会产生糟糕的东西，但我们最终都会生活在这个世界上”，电影和它的摄影机属于世界，因为摄影机做的正是拍摄，它并不夺取，电影机器的终极美德在于它并非人类，在于一切事物因它们需要站在镜头前，而获得了本质的平等，它让本已被命名的事物能重新得到被匿名的机会。罗伯特·克拉莫再清楚它不过，只需看看《美国一号公路》美妙的尾声。在基·韦斯特海岸，克拉莫发现了路标上的“0”字，紧接着，他的摄影机发现了更多的数字。在这条横跨美国东海岸的旅途中，这位作者拼凑着很多事物，而在最后，他提醒自己去看那些最原始、最抽象的东西的奥秘。一个个标牌，一个个单数，不按照一个特定的路径，而是像搭建积木一般被一件件地找到，好像他正在展开世界上的第一次藏宝探险。克拉莫帮助我们回到原点，消除了我们在课堂上被灌输的糟粕，我们距离秘密又近了一步。还记得《双峰》里的那些数字吗？林奇让数字返回到神秘学中，向我们强调了时间与空间永恒的纠缠。430、253、708、6、8、10、18…… 但他并没有拥有这些数字，他只是将其给予我们，给予了故事，记数符号的简洁，用它们的符号之美织成花纹，这些东西，我们永远会讲下去。