本文为《电影手册》前主编斯蒂芬·德罗姆在该刊的最后一篇社论，原载于《手册》第765期（2020年4月）。

by Stéphane Delorme

翻译 TWY

---

L’art d’aimer l’art d’aimer

本期杂志几乎无法完成，归结于新冠疫情下的隔离状态，但既然我们编辑部已经宣布了这最后一期，我们决定还是要完成它。本因需要集体工作的各种编辑和制作（排版、设计等）变得困难重重，杂志在3月18号到27号期间不得不以远程连线的形式来完成制作，而在这些文字写下之际，我们也不知道该如何发行本期。这特殊的一期，由于新片的延期而几乎完全没有影评板块，是一次让我们反思的机会，来谈谈那让我们去行动的批评事业。

自然，我们是从自己的立足之处开始说话。如果说《手册》有什么特殊性，那便是“爱的艺术”，让·杜谢以此来定义评论，而这其实有双重含义。评论是爱的艺术，是因为电影也是爱的艺术。这两种手势之间有着关联性，它们的本质相同。当我们厌恶某物时，事实便是我们想要去爱，这是为了去爱我们所爱的理念，去维护我们的准则，去结合我们的使命。1958年11月，弗朗索瓦·特吕弗在《艺术》杂志上为纪念安德烈·巴赞而写下震撼文字，他将其称为一位圣人，一位友善慷慨的人，他相信对话的力量坚不可摧：对于特吕弗这样的后辈，年仅20岁便进入《手册》（这后来被认为是杂志令人惊叹的传统），这位创始人就如罗西里尼镜头下的圣弗朗西斯之花。虽然我们从未这般直白地描述过，但《手册》的创立是基于爱的。巴赞的现实主义正是爱的代名词。我们拍摄现实，因为我们爱它。拍摄演员，因为我们爱他/她们。拍摄树、海洋、风，因为我们爱它们。电影是一首关于生命的爱之颂，这便是我们在《手册》学习到的。正是因为如此，在这里写下的评论与别的很多评论形式有所不同，后者只评判一部电影是否制作精良。这也是为什么它（评论）是致命和无礼的：因为它保卫的是被珍爱的东西。当你爱生命，你去电影院，为了爱电影，就是为了要捍卫电影。需要去抵抗来自工业和市场的压迫，去反对陈词滥调和自满自足，去反对一切破坏情感的东西。如永远的戈达尔：正是因为他爱，懂得爱，因此他令人感到冷酷。正如菲利普·凯瑟琳所唱的美丽歌曲：“你的冷酷正是因为你的敏感，你敏感，因此你冷酷。” 每一位被《手册》所捍卫的电影人都懂得爱。最致命的论点在于去说一位不爱自己的角色，不爱演员、不懂爱的电影人：他只想要引发泡沫，他想要征服艺术圈，他只想充当聪明人，或许更糟，一个杂种。所有寄希望于羞辱的电影人（近几年出现了不少）都应该被扫地出局。巴赞一针见血地说：“电影是一门及物的艺术，它只有在我们忘掉自我而去拍摄他人时，才能有意义。”

矛盾地说，现实主义正是最伟大的浪漫主义，而巴赞引领着这座伟岸的桥梁。现实主义并非是那些渺小的真实细节、“事实调查”、和那些肮脏小秘密的自然主义还原。现实主义是属于电影的浪漫主义。《电影手册》是施莱格尔兄弟1798年创办的《神殿》（Athenaeum）的复活。在1951年它确立了电影是一门艺术，因为电影拍摄现实并热爱着它，而并非是为了去模仿其他艺术而记录。但是，在“爱的艺术”里还有“艺术”一词：是那些手法带来了价值，最重要的使命则是去评判那些手法：如何拍摄身体？如何去剪接两个镜头，一个影像和一个声音？电影的整个谱系展开，让生命更加鲜活，吸引着我们，让我们去爱它。林奇在他拍摄的东西面前是狂喜的（“太美了！太美了！”），他展示给我们他看待世界的方式，并希望我们也能这么去看。自然，在这永恒的浪漫主义下，腐败之物也可美丽。一束花，一棵植物，蓝色或黑色的天空。美丽，生命之美。观看的限度在哪里？我们能看到星星吗？通过电影创造美，不仅仅是去看它，因为美能激发灵感，并以此达到目标（如雷诺阿，也如布列松）。有的美需要在最精准的时机去捕捉，但让它持续太长，也就会被烧毁，链错了，便会变质。电影的一切力量能够也必须由爱这个核心来绽放。是那些连续不断的爱的往复令我们爱上一部电影。感受高于一切，为了能注意到一切，那些细节，那些整体的辩证，这样的爱，让有的人在过程中死于非命（库布里克）。爱你所做的事，这与谁一起做，为谁而做的艺术。