by TWY

#3.
7月31日

---

于1948年在鲁昂蒙圣艾尼昂拍摄的《四角》（Aux quatre coins）是雅克·里维特的第一部电影，时长17分钟，这部梦幻般的无声短片如今理应被称为法国新浪潮的第一号作品，和另外两部在巴黎拍摄的早期“习作”一起，它们直到很久很久以后才被里维特的遗孀维罗妮卡重新发现。

想法很简单：两个男孩各自爱慕着两个女孩，他们平凡的生活被情欲控制，情侣的拥抱像机械钟摆一般从狭小的公寓翻滚到户外的绿野，与此同时，柔情与暴力组成了第二个辩证。里维特的镜头很美，显然这里已经有了考克托（里维特正是在读了他的《〈美女与野兽〉拍摄日记》后萌生了从影的想法）、雷诺阿（“大老板”）和玛雅·黛伦——无序但又不失理性的剪辑带着他们的意识穿梭，但是究竟是谁的意识？

第一个镜头：男孩扭曲的脸部特写，他看着什么，但其实他什么也没有看，在女孩进门时这点得到了验证——这个“第一位”里维特女主角已经是所有后来者的原型：好奇心，从眼睛中，我们已能从反射中看到她全部的视线，她是在观看的：书架上的字、桌子角、大地、水杯。（第二位男孩的出现加重了这层辩证：他戴着墨镜。）在这个世界里，男孩看着女孩，而女孩望向世界；因此，自杀是正确的，在虚无的四角中（小镇中似乎只有这四人存在），男孩做不出的选择，只有女孩能做到，这已经是《女教徒》或者《疯爱》，里维特注定会离开这里。